Kirikuaasta viimane pühapäev kutsub meid vaatama üle ajalikkuse piiri. Igavikule mõeldes meenub mulle Jaan Bergmanni (1856–1916) tõlkes Daniel Wülfferi (1617–1685) koraal nr 626 „Uuest Lauluraamatust“ (1899). Seda lauldi 1996. a Saarde kirikus professor Elmar Salumaa matusel. Viis on mul aastatega küll ununenud, kuid sõnad kõnetavad tänini. Oh igavik, oh igavik, kuis oled sa nii pikk, nii pikk! Kui linnukesel lubataks, ta nokiks mäed madalaks: Kuid lõpeks viimne mägi nii, ...

Suured on Issanda teod, uuritavad kõigile, kellel neist on hea meel. Ps 111:2 Jõulupüha harduses tundub Jeesus-lapse sünd idülliline. Maarja ja Joosep lapsukese sõime juures, inglikoori laul ja kummarduvad karjased ümbritsemas püha perekonda. Nii näeme seda meie, 2018 aastat hiljem. Kaasaegsetele tundus aga kogu lugu kahtlane. Noor neiu, vanema mehega kihlatud, aga – Jumal teab, kuidas! – juba käima peal. See polnud küll Issandast seatud pereväärtuste etalon. Käsuõpetuse ...

Olge ikka rõõmsad Issandas! Taas ma ütlen: Olge rõõmsad! Issand on ligidal! Fl 4:4,5b Mitmel pool Euroopas on kombeks välja kuulutada jõulurahu, et kogu rahvast kutsuda üles väärikas rahus ja rõõmus pühitsema Issanda Jeesuse sündimise püha. Paraku võib aga õnneliku rahu keskele jõhkralt tungida valu ja lein. Paljudele inimestele meie keskel on ka jõuluaeg kurbusega täidetud. Mõelgem eestpalves Strasbourgi jõuluturul toimunud veretöö ohvritele ja nende lähedastele ning ...

Kui siis Johannes vangihoones kuulis Kristuse tegudest, saatis ta oma jüngreid temalt küsima: „Kas sina oled see, kes pidi tulema, või jääme ootama teist?“ Ja Jeesus vastas neile: „Minge teatage Johannesele, mida te kuulete ja näete: pimedad näevad jälle ja jalutud kõnnivad, pidalitõbised saavad puhtaks ja kurdid kuulevad ja surnud tõusevad üles ja vaestele kuulutatakse evangeeliumi ja õnnis on see, kes ei pahanda ennast minu pärast!“ Mt 11:2–6 Usk tundub vahel lõputu ...

„Tõstke oma pea ja vaadake üles, sest teie lunastus läheneb“ (Lk 21:28). Kord astus pärast jumalateenistust minu juurde inimene, kes küsis: „Õpetaja, mida tähendab „kirkus“?“ Selgitasin, et tolle sõnaga püütakse kirjeldada Jumala au taevalist sära. Küsija jäi vastusega rahule. Aga küsimus ise ei anna mulle siiani rahu. Kui internetist otsida kirkuse seletust, siis leiame näiteks valemeid, mis aitavad arvutada valgusallikast lähtuva valgusvoo tihedust või mõõta taevakehade ...

Vilgas jõuluäri käivitub juba ammu enne adventi. Jõululaada keskel aga võib ununeda, et advendiaeg on tegelikult paastuaeg. Seega peaksime eelseisva nelja nädala vältel käituma täiesti vastupidiselt jõulueelset turumajandust haaranud ostuhullusele. Proovige! See mõjub hingekosutavalt ja on ka rahakotile tervislik. Advendiaja esimese pühapäeva evangeeliumist loeme: „Rahvahulgad, kes käisid Jeesuse eel ja järel, hüüdsid: „Hoosanna Taaveti Pojale! Õnnistatud olgu see, kes ...

Jeesus kirjeldas jüngritele viimset kohtupäeva: „Tema ette kogutakse kõik rahvad ja ta eraldab nad üksteisest, otsekui karjane eraldab lambad sikkudest“ (Mt 25:32). See on karm pilt. Sikud vasakule ja lambad paremale – ilma eranditeta, lõplikult. Kuhu jääb siis halastus, millest Jeesus nii palju kuulutas ja õpetas? Halastuse kuulutuse leiab kindlasti, kui kirjakohta, millest eelnev tsitaat pärineb, algusest lõpuni lugeda. Lühidalt öeldes räägib Jee­sus sellest, et halastuse ...

Truu koer on hea valveloleku võrdkuju. Kaugelt tunneb ta peremehe sammud ära. Ustav koduvalvur kikitab kõrvu ka lähenevat ohtu haistes ammu enne, kui inimene midagi halba aimata oskab. Siiski on ja jäävad kõige targemadki penid ikkagi loomaks. Nad ei meenuta eilset ega unista homsest – nad elavad hetkes. Väidetavalt pidavat ka peremees ajapikku muutuma oma lemmiku nägu. Aga vaevalt Jee­sus just seda silmas pidas, kui valvamisele julgustades ütles: „Teie niuded olgu ...

Tänavu 11. novembril möödub Esimese ilmasõja lõpust sada aastat. See sõda vapustas maailma nii põhjalikult, et kõigis järgnevais 20. sajandi verevalamistes ja tänasteski konfliktides leidub sajanditaguste sündmuste mõju. Inimlikku meeletust tõestab kurb tõsiasi, et iga uus ajastu sünnitab helgema homse nimel vihatud vaenlasi ja pärandab järgmisele sangarite hauad. Juba Arthur Schopenhauer ütles: „Inimene teeb kõike vastupidi. Ta mõtleb kannatamatult tulevikust ja põlgab ära ...

Jeesus küsis kord Peetruselt: „Mis sa arvad, Siimon, kelle käest võtavad kuningad maa peal tolli või pearaha? Kas oma poegadelt või võõrastelt?“ Peetrus ütles: „Võõrastelt.“ (Mt 17:25–26) Tookord ikkagi korraldas Jeesus asja nii, et Peetrus sai oma õpetaja eest nõutud templimaksu tasuda. Olgugi et ta oli ju ise selle Jumala Poeg, kelle templile maksu koguti, otsustas Kristus järgida ka inimeste seatud korda, et Isa austada. Jumala riik ja maine ilm on mõnigi kord omavahel ...

Tänavu tähistame reformatsiooni 501. aastapäeva. 31. oktoober 1517 märgib kirikuloos päeva, mil luterliku pärimuse kohaselt katoliku kiriku teoloog ja munk Martin Luther naelutas Wittenbergi lossikiriku uksele oma 95 teesi indulgentside asjus. Kuidas on lood nende kajavate haamrilöökidega tegelikult, jäägu ajaloolaste vaielda. Pool tuhat aastat on ju piisav aeg ka ilusate legendide kinnistumiseks. Kindel on küll, et Luther saatis selliselt dateeritud teesid oma otsesele ...

Kuningas Taavet ülistas Jumalat: „Sinu käes on andeksand, et sind kardetaks“ (Ps 130:4). Kuidas sellest aru saada? Hirmuäratav on ju pigem lepitamatus kui andeksand. Aga järeleandmatut jonni on maailm täis. Vastandumine annab hoogu erakondlikule kemplusele. Tugevama ülbe õigus tõstab pead rahvusvahelises poliitikas. Enesekesksus kujundab inimeste argiseid suhteid. See kõik tekitab tõsist muret. Praegusaja levinuim uskumise laad on usk endasse. Too pidavat olema tugeva ...

Paavsti tervitades rõhutas president Kersti Kaljulaid Kadrioru lossi roosiaias peetud kõnes kiriku julgustavat ja juhatavat sõnumit, mis rasketel okupatsiooniaastatel aitas meie kannataval rahval säilitada lootust. Ta tsiteeris apostel Pauluse sõnu „Ära lase kurjal võitu saada enese üle, vaid võida sina kuri heaga!“ (Rm 12:21). See meenutas mulle, et just noil keerulistel aegadel kutsusid EELK UI tudengid üksteist kaasvõitlejateks. Taoline vanematelt ametivendadelt üle ...

„Kõikide silmad ootavad sind ja sina annad neile nende roa omal ajal“ (Ps 145:15). Mäletan, kuidas mu lapsepõlve kodukiriku altar ehiti lõikustänupühaks sügisandidega. Õunad, köögiviljad ja juurikad on ju pilkuköitvalt värviküllased. Ühel aastal, mil öökülm näpistas õitsvaid viljapuid ja põuas jäi kiduraks kõik muu, oli altarile koduaedadest tänu märgiks tuua vaid pisikesi kartulipabulaid. Iluehteks said tookord kirevad lehed. Issanda and ju seegi. Esimese vihje ...

„Siis ütlesid mõned rahva seast, kes seda (Jee­suse) kõnet kuulsid: „Tema on tõesti prohvet.“ Teised ütlesid: „Tema on Messias.“ Aga paljud ütlesid: „Ega siis Messias tule Galileast?““ (Jh 7:40–41) Nõukogude koolisüsteemi ateistlik ajupesu tagus minu põlvkonna lastele pähe, et usk on mõttetus ning usuvabadus tähendab õigust religiooni teemadel harimatuks jääda. Nüüdisajal seatakse juba kahtluse alla ilukirja õppimine ja õigekirja oskuse nõue. Tahvel ja kriit ning sulepea ...