Kõik autori postitused

Teel Santiago de Compostelasse

Anna-Liisa Vaher

„Kas te olete katoliiklased?“ küsib meie käest hispaanlasest palverändur, kellega pärast järjekordset päevapikkust rännakut öömajas kohtume. „Ei.“ „Õigeusklikud?“ „Ei.“ „Protestandid?“ „Jah.“ „No vähemalt ikkagi kristlased,“ saame viimaks siiski positiivse hinnangu osalisteks. Oleme oma teekonnal Santiago de Compostelasse juba mitmel õhtul trehvanud lärmakate hispaanlaste pundiga samasse kohta ööbima, kuid alles kolmandal korral söandatakse meid kõnetada. Eks peamine ...

Biitlid ja Vargamäe

EK karikatuur 2019-03-06

„Vargamäe karask munavõidega“, tervitab mind ahvatlev silt Võru Kandle kohviku letil, kuhu enne kinno minekut aega parajaks tegema lähen. Seda lihtsalt peab proovima, mõtlen ning tellin kõrvale veel tassi kohvi, sest pärast tööpäeva enneolematult pikale kinoseansile minek tekitab kerget ebakindlust: kas ma jaksan olla? Mis siis saab, kui peaksin vahepeal tualetti tahtma? Või satun kellegi sellise kõrvale istuma, kes kõrvulukustavalt köhib või komme lutsutab? Sellised ...

Kuperjanovlaste jaoks tulevad pühad teisiti

Kui pikk ja sirge kapral minu jutule tuleb, tean juba ette, et tegemist pole mingi hingehäda või mõne muu argise probleemiga, vaid et seekord tuleb jutuajamine hoopis teistsugune. Viimasel ajal on üldse olnud mitmeid omapäraseid vestlusi huvitavate noorte inimestega, kelle mõttemaailmast osasaamine paneb kergendunult hingama ning tõdema, et kõik polegi veel kadunud. Et leidub siiski veel ka neid noori, kes oskavad lugeda ja kirjutada ning kelle mõtted ulatuvad sootuks ...

Elu kui palverännak

Merillelt38

Sügisesse suubumine on minu jaoks alati kuidagi sisekaemuslik, sundides tegema mingeid alateadlikke kokkuvõtteid möödunud aastast. Tõsi, suur osa aastast on veel ees, kuid mingi hingeline raugemine algab siiski mu meelest kusagil looduse kollakate varjundite tekkimise piirimail. Minu selle aasta senist tagasivaadet võib kokkuvõtvalt nimetada üheainsa sõnaga: palverännak. Nõnda, nagu see mul algas apostel Pauluse jälgedes Maltal, jätkus neitsi Maar­ja jälgedes Prantsusmaal ...

Hakkama saades luterlike jõududega

Mul on hea meel, et osa noori mehi, ajateenijaid Kuperjanovi pataljonis sai küpseks selleks, et jätkata oma teed väljaspool „aeda“ nii reservarmeelaste kui kristlastena: ristimis- ja leeritalituseni jõudsime täpselt 24 tundi enne esimeste sõdurite lahkumist. Tihe väljaõpe, allüksuste erinev elurütm, napp vaba aeg ning paljud muud tegurid tingivad igal aastal leerikursuse kokkukuivamise, kuid seda enam on hea meel nende üle, kes lõpuni välja veavad. Ma usun, et kui mitte ...

Vabariigi aastapäeval Pauluse jälgedes

Tulihingelise patrioodina oli  üsna raske leppida teadmisega, et viibin meie vabariigi eriti olulisel aastapäeval hoopis keset Vahemerd. Kui mulle ja mu kursusevennale juba sügisel ettepanek tehti, et veebruaris kolm nädalat Maltal kokakoolis õppida, siis eriti ei kõhelnud ning pisut üllatunud „miks ka mitte“ libises üsna kergelt üle huulte. Ent kui eemalviibimise kuupäevad konkreetsemaks said,  hakkas süda ikka valutama. Sisimas kripeldas tunne, justkui reedaksin oma ...

Elukestev õpe – julgen soovitada

Mõnikord juhtub, et alustad suurest tuhinast kantult mingi uue ettevõtmisega, maalides oma vaimusilmas pilte edulugudest, uutest suhtlusallikatest ning rikastavatest kogemustest. Mõnikord juhtub ka seda, et suur tuhin vaibub oodatust kiiremini ning paneb mõtlema selle üle, kas ettevõtmine oli ikka tingitud soovist milleski paremaks saada või oli tegemist lihtsalt järjekordsete eneseotsingute uue katsetusega. Just seetõttu kõhklesin pikalt, enne kui viisin kevadel paberid ...

Võtavad palveks mütsid peast

Anna-Liisa Vaher

Sõdurite truudusetõotuse tseremoonia korraldamine nõuab sama tugevat meeskonnatööd ja üksteise mõtete lugemist, nagu seda eeldab ka meie igapäevatöö. Lihtsalt rõhuasetus on teine: iga samm on mõõdetud, iga sõna ja liigutus paika sätitud. Vormikäise takjakinnituselt tuleb ära korjata kõik sinna takerdunud samblatükid ja kuuseokkad, saapad tuleb päriselt ka ära viksida, mitte kiirelt vastu teise jala püksisäärt hõõrudes. Sõdurid harjutavad vande andmist ja marssimist ...

Meie ülesanne on püsida usalduses

Anna-Liisa Vaher

Ehkki Jeesus oli juutide silma all teinud nii suuri tunnustähti, ei uskunud nad siiski temasse, et läheks täide prohvet Jesaja sõna, mis ta oli öelnud: „Issand, kes on uskunud meie kuulutatut? Ja kellele on ilmutatud Issanda käsivart?“ Seepärast nad ei suutnud uskuda, et Jesaja oli veel öelnud: „Ta on pimestanud nende silmad ja teinud nende südame kõvaks, et nad silmadega ei näeks ja südamega ei mõistaks ega pöörduks, et ma parandaksin neid.“ Seda ütles Jesaja, sest ta nägi ...

Ajalooline mälu

Mõtted liiguvad juba ammu vabariigi ümmarguse sünnipäeva radadel, sest auväärsesse ikka jõudmise väärikas tähistamine nõuab alati pisut pikemaid ettevalmistusi. Sada aastat on terve sajandi jagu sündmusi, mida lihtsalt korralist kartulisalatit haugates kokku võtta ei ole võimalik. Õnneks on meie hulgas veel inimesi, kes on sama vanad kui vabariik. Need inimesed moodustavad oma mälestuste- ning kogemustepagasiga aluskalju meie riigile, meie ajaloolisele mälule. Võrus elab ...

Väärtustele kindlaks jäämise hind

Anna-Liisa Vaher

«Kuni pole maetud viimane sõdur, seni kestab sõda,» mõtlen neile sõnadele, kui ühel augustikuu õhtul koos mõne kaasvõitlejaga koondume, et umbkaudugi tuvastada järjekordne teadaolev metsavenna matmispaik. See kiiruga loodud välihaud asub minu naabrimehe õues, vana ning ammu algosakesteks pudenenud küüni põranda all. Kunagist abihoonet tähistab praegu vaid mõni üksik maakivi, mis müüridest alles jäänud. Endine küünipõrand on aastakümneid kaetud rohelise ning hoolikalt ...

Hea, et midagi on maailmas püsivat

Anna-Liisa Vaher

Tartu ülikooli peahoonesse astudes on alati tunne, nagu siseneks ajamasinasse: lõhn on sama, ukselingid, käsipuud ja mingi seletamatu vaim on sama. Ja midagi on ka eelnevast erinevat. Muutunud on justkui iseenda sisekaemuslik pilt oma viibimisest sellises kohas nagu ülikooli peahoone. Omal ajal laekusin usuteaduskonna sisseastumisvestlusele peaaegu gümnaasiumipingist, nagu enamik mu kursusekaaslasi. Konkurss oli kaks inimest kohale ja meid võeti koos eelarveväliste ...

Kujutluspildist loobumise hind

Läti kiriku sinodi äsjane lõplik otsus naiste mitteordineerimisest ei tekitanud minus enam mingeid erilisi emotsioone. Eks ole meie lõunanaabrid ennegi teinud kardinaalseid otsuseid, mis tulevikuperspektiivi arvestades erilist kindlustunnet ei sisenda: kasvõi näiteks kohustusliku ajateenistuse kaotamine, millel on just väikeriikide kaitsevõimes väga oluline roll. Eestis on heitlustest hoolimata kummalisel kombel säilinud mõlemad praktikad, justkui eristudes jälle Balti ...

Mõttest algab maailm

Lume sulamine tekitab alati kerget õudust, kui senise puhta ja rikkumata pinna alt hakkab vähehaaval välja ilmuma seal seni varjul olnud rämps ning segadus. Sügisene ehituspraht, vana oksarisu, kõdunenud puulehed ja veel igasugu nodi, mida justkui oleks keegi käinud salamisi sinna lume alla sokutamas. Enamik leidusid üldjuhul ei rõõmusta, kuid teinekord võib rämpsu seest nii mõnigi ootamatu pärl pinnale kerkida. Talvel sai kõrvalhoonest hunnik vana mööblit ja muud prahti ...

Jumal kui sõber, kes mõistab, andestab ja talub

Jumala peale tige olla on lihtne. Ka kõige argisemates ning triviaalsemates olukordades on võimalik läkitada tema suunas emotsioonidest särisevaid etteheiteid. Alates olmeprobleemidest, lõpetades eksistentsiaalse ängiga. Lihtne on heita tema õlgadele vastutus porri kinni jäänud auto või lekkiva kraani pärast, sest keegi peab ju süüdi olema. Keegi peab süüdi olema ka meie keeruliste inimsuhete puntras ja eriti selles, kui justkui mõne sõrmenipsuga kaob me kõrvalt mõni hea ...